El crepúsculo se posaba pesado sobre Maní ese día, pero no era el crepúsculo de la tarde, sino el de la desesperación. Nuestras manos, antaño hábiles en trazar los glifos sagrados sobre las hojas de amate, ahora temblaban, apretadas una contra otra, impotentes. Yo, Ah Kin Xoc, el más anciano entre los escribas, aquel que había dedicado su larga vida a custodiar la memoria de nuestro pueblo, sentía el corazón desmoronarse en mi pecho.

Habíamos sido reunidos, nosotros y nuestros preciosos libros, en el centro de la plaza. Los soldados, con sus armaduras relucientes y sus rostros duros, se movían entre nosotros como buitres, guiados por Fray Diego, el hombre de la túnica oscura y los ojos que ardían con una fe que no comprendíamos. No había razón en sus acciones, solo una furia ciega que llamaban "voluntad divina".

Recuerdo el susurro de los pasos pesados que se acercaban a nuestros estantes, donde reposaban siglos de saber. Los códices, nuestros amados libros, estaban allí: el Chilam Balam que narraba las profecías, el Popol Vuh que contaba la creación, los almanaques que revelaban los ciclos celestes, las historias de nuestros ancestros, las fórmulas para invocar la lluvia, las medicinas para curar a los enfermos. Cada página estaba impregnada del sudor de nuestra gente, del genio de nuestros sabios, del aliento de nuestros dioses.

Twilight settled heavily upon Maní that day, but it was not the twilight of evening; it was the gloom of despair. Our hands, once nimble in tracing sacred glyphs on amatl paper, now trembled, clasped together, powerless. I, Ah Kin Xoc, the eldest among the scribes, who had dedicated my long life to safeguarding the memory of our people, felt my heart crumble within my chest.
 We and our precious books had been gathered in the center of the square. The soldiers, with their gleaming armor and stern faces, moved among us like vultures, led by Friar Diego, the man in the dark habit with eyes that burned with a faith we could not comprehend. There was no reason in their actions, only a blind fury they called "divine will."

Il crepuscolo si posava pesante su Maní quel giorno, ma non era il crepuscolo della sera, bensì quello della disperazione. Le nostre mani, un tempo agili nel tracciare i glifi sacri sui fogli d'amatl, ora tremavano, strette l'una all'altra, impotenti. Io, Ah Kin Xoc, il più anziano tra gli scribi, colui che aveva dedicato la sua lunga vita a custodire la memoria del nostro popolo, sentivo il cuore sbriciolarsi nel petto.
Eravamo stati radunati, noi e i nostri preziosi libri, nel centro della piazza. I soldati, con le loro armature luccicanti e i volti duri, si muovevano tra noi come avvoltoi, guidati da Fra Diego, l'uomo dalla tonaca scura e dagli occhi che bruciavano di una fede che non comprendevamo. Non c'era ragione nelle loro azioni, solo una furia cieca che chiamavano "volontà divina".
Ricordo il fruscio dei passi pesanti che si avvicinavano ai nostri scaffali, dove riposavano secoli di sapere. I codici, i nostri amati libri, erano lì: il Chilam Balam che narrava le profezie, il Popol Vuh che raccontava la creazione, gli almanacchi che svelavano i cicli celesti, le storie dei nostri antenati, le formule per invocare la pioggia, le medicine per guarire i malati. Ogni pagina era intrisa del sudore della nostra gente, del genio dei nostri saggi, del respiro dei nostri dei.